有人说，爱情应是眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。

有人觉得，爱情是柴米油盐，相濡以沫，白首不相离。

有人认为，西方人的爱情像强烈开放的花朵，东方人的爱情则像两朵花之间微妙的芳香。

关于爱情，每个人各有理解。

真正的爱情应该像一阵风暴，电闪雷鸣，惊心动魄，让人丧失理智，完全沉浸在疯狂迷乱之中。

这是包法利夫人的想法。她是个单纯、喜欢幻想、追求浪漫的女人。

追求浪漫、喜欢幻想，本身并没错，然而这种性情，与她身边的人、所处的婚姻构成矛盾，最终酿成一场灾难。

《包法利夫人》是法国作家福楼拜的经典之作，被列入世界十佳小说。

读完这部小说，我想起两句歌词：你懂了，所以我自由；你不懂，所以我坠落。

包法利夫人便是如此，在婚姻中渴望爱情，在爱情中渴望懂得。因为不懂，所以坠落。

站在道德制高点进行谴责，很容易，却也无趣，倒不如抛却世俗标准的束缚，以包容之心观之，更能理解人性这本大书。

同床异梦的婚姻

小说的女主人公叫艾玛，农场主的女儿。

艾玛年轻漂亮，生性浪漫，在修道院期间，她学会弹琴、画画，但因为受不了那里的清规戒律，被父亲接了回去。

她喜欢看言情小说、寻求刺激，喜欢对爱情进行天马行空的幻想，比如英雄骑着黑色骏马飞驰而来，比如半夜时分举着火炬举行婚礼。

可惜，父亲为她操办了一场平淡无奇的婚礼，从此成为包法利夫人。

包法利先生完全是另外一种人。

他勤勉、老实，甚至有点木讷，在父母安排下按部就班地完成学习、行医、结婚等人生程序。

第一任妻子病逝后，他娶了艾玛。

第二次婚姻让包法利感到心满意足，面对年轻貌美的娇妻，他觉得怎么爱都不够。

他对她言听计从，百依百顺；每天出门，他都会回头抛出一个飞吻，依依不舍；他会悄悄走上前，亲吻她的后背，情意绵绵。

艾玛却很快对婚姻产生怀疑，因为她没有从中感受到爱情的幸福、忘情、狂热。

她向往狂暴的大海，渴望丈夫倾听她的内心想法，书上写道：

“如果他的目光，即使只有那么一次，接触了她的心灵，许多话就会脱口而出。”

包法利努力工作，却不会来事，虽然温柔体贴，却缺乏生活的情调，每当艾玛向他请教一些事情，总是一问三不知。

艾玛引导他到花前月下，吟诵激情飞扬的诗句。可他对这些东西无动于衷，也没有赞许的表现。

于是她开始怀疑丈夫，怀疑他各种爱的表现只是出于习惯。

当局者迷，旁观者清。作为读者，我知道包法利不是不爱她，而是不会用她想要的方式来爱。

婚姻的乏味、人性的虚荣，促使艾玛想入非非——另一个丈夫……另一种生活……她渴望舞会带来的欢乐，还有灯红酒绿的疯狂。

虽然同床，终究异梦，因为一个困于现实，一个沉迷幻想。

世间有多少夫妻，像包法利与艾玛这样在婚姻里同床异梦？

渴望懂得的女人

从某种意义上来说，生活是心念的产物。

为人妻、为人母的艾玛厌倦平淡，她始终渴望激情，很快就有了生命中的第一个情人莱昂。

他是小镇法律事务所新来的实习生，年轻，羞涩，内心蠢蠢欲动，却不知怎样表达，也没有勇气表达。

艾玛与这位年轻人找到共同话题，两人交流读书，聊抒情诗，还在各自窗台上摆弄花盆时遥遥相望，眉目传情。

跟没有情趣，加上中年发福的丈夫相比，莱昂显得很可爱，让人忍不住想去爱。

艾玛有点坏，明知对方对自己有意思，却故作矜持，以便在对对方情感驿动的想象中享受欢乐。

与其说艾玛爱上莱昂，不如说她迷上了爱与被爱的感觉。

往深处看，她其实是想借由爱情获得懂得。

书上写道：“她真希望莱昂能看透她的心思，她也设想了一些机会和事件，帮助莱昂读懂她的心。”

然而莱昂这个嫩雏，没能读懂，也没行动，随后因为工作之故去了远方。

爱而不得，情欲之火却已点燃，艾玛倍感痛苦。

同床共枕的包法利对此浑然不觉，还自以为给了妻子幸福。

她恨包法利，觉得丈夫的存在是她追求真正幸福的障碍。

福楼拜洞彻人性，也很懂女人心，对艾玛这时候的复杂心理，他毫不留情地给予揭露：

家庭生活的平凡促使她向往奢华，夫妻关系的平淡使她渴望外遇。

她真希望包法利打她一顿，使她更有理由恨他、报复他。

有时，她也为对自己的残酷想法吃惊不已。

人总是矛盾的，既追求自由、渴望爱情，又无法摆脱世俗道德的约束时，便从别人那里寻找理由，作为自我解脱的借口。

一个女人，喜欢浪漫，富有激情，向往奢华生活，这本身有错吗？

我不禁想：如果包法利懂得女人心，浪漫一点，富有情趣一点，他的夫人还会逸出围城的墙头吗？

家破人亡的结局

艾玛的第二个情人罗多尔夫是庄园主，也是情场老手。

三言两语，他就摸透了艾玛的心思。他知道，要把这个女人搞上手，小菜一碟。

时机来了——

镇上开办农业博览会，当众人在广场上聆听官员讲话时，罗多尔夫与艾玛在楼上独处一室。

他试探她，迎合她，恭维她，用欲擒故纵的手段，加上天花乱坠的情话，将她灌醉。

如此，该做的，不该做的，都做了。

故事进展至此，福楼拜对艾玛的心理活动再次进行剖析：

她终于拥有爱情的欢愉、幸福的狂热，这些原已令她绝望的东西。她正在进入一个男欢女爱，令人心醉神迷和疯狂的神奇世界。

这个愚蠢的傻女人，太耽于爱情的幻想了。

她太沉迷于爱与被爱的感觉，而这种爱与被爱，极大程度建立于肉欲的基础上，并且掺入金钱名利的杂质。

足够强烈，却不纯粹。

因为罗多尔夫，艾玛爱着心中苏醒的某种感觉。

她以为，这就是爱情，殊不知在情人那里，这只是一场游戏。

女人一旦沉迷爱情的幻想，就会变得义无反顾。

失去理智的艾玛提议私奔，罗多尔夫同意了，然后却临阵逃脱。

这一打击让艾玛痛苦得差点自杀。

她痛定思痛，决定重新做人，然而，幻想的习惯已成为生命的一部分。

当她在戏院与莱昂久别重逢时，情欲的暗焰重新燃起。

莱昂不再羞涩，他已经学会坏男人的花招，每次的爱而不得，引起更深的欲望，让艾玛比以往更加飞蛾扑火。

为了与情人幽会，艾玛开始谎话连篇；为了贪图享乐，艾玛向放贷款的人打下第一张欠条，然而第二张、第三张……

在一次又一次的幽会中，在疯狂迷乱的享乐中，艾玛债台高筑却浑然不觉，直到讨债人逼上家门。

无奈之下，艾玛向情夫罗多尔夫求助，他表示爱莫能助；又向莱昂求助，他却不告而别……

面对被玩弄的屈辱、无力偿还的债务，艾玛最终服毒自杀。

包法利在妻子遗物（莱昂的信、罗多尔夫的信）中了解到了这一切的来龙去脉，没过多久，他死在自家花园。

如果说，包法利夫人是死于万箭穿心，包法利则是死于万念俱灰。

一个家庭就此破碎，他俩的孩子沦为孤儿。

“包法利夫人就是我。”

是什么使得自己不快乐？

又是什么给自己带来痛苦？

艾玛也曾这样扪心自问，却因为在生活中迷失，从而找不出答案。

她也曾想过痛改前非，回归家庭，可惜每每这个时候，看到丈夫乏味无知的呆相，便打消回了心转意的念头，将自己的不幸归咎于他。

对爱情和懂得，包法利夫人孜孜以求，可惜没有遇到懂得她的男人，她也没读懂自己。

年轻时候的福楼拜也曾放纵不羁，后来患上癫痫，开始过另一种生活，安静，自律，献身于文学事业，终身未娶。

《包法利夫人》一书，让他花了四年时间，终成不朽，作家苏童将这部文学名著视为“包含人性弱点的百科全书”。

福楼拜曾对朋友坦言：“包法利夫人就是我。”

文学是镜，照见读者的心灵。文学也是灯，照亮阅读者的心扉。

单纯、叛逆、浪漫、虚荣、虚伪、自私、精明、激情、不甘平庸、渴望爱情，包法利夫人的这些复杂性格，不也或多或少反应在天下所有男女的身上？

从人性的角度出发，人人都是包法利夫人，至少是一部分的包法利夫人。

面对生活和婚姻，每个人都是如此：

一边喜欢安全、稳定、平淡的日子；一边又向往探索、未知、激情的冒险。

当我们慢慢懂得自己，懂得控制横逸的欲望，懂得平衡内心相悖的欲求，也就能够避免包法利夫人式的悲剧。

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。

图片 | 《包法利夫人》剧照（如有侵权请联系删除）